经典科幻恐怖片《异形》，今年上映满40周年，除当时缔造成功票房成绩，其电影美学自美术、特效与摄影，无不被往后作品效仿与致敬，并且奠定导演Ridley Scott电影大师的地位。近几年，他更仍持续倾心，打造《异形》宇宙的系列作品。
本文将探讨《异形》首集，回头看编剧与导演如何“力抗”电影公司，坚持写实的恐怖片风貌，以及美术、特效团队，依据艺术家H.R. Giger的理念，创造《异形》暗藏的“性隐喻”。最终，再回顾摄影及灯光，如何捕捉人身处险境时，恐惧而无所适从的氛围。
（以下内容包含部分剧情和血腥、性暗示图片，请斟酌阅读。）
以“性”袭击观众——《异形》的编剧理念、筹拍过程
“我想要写一部关于性的心理恐怖电影。”
——《异形》编剧 Dan O’Bannon
《异形》描绘于未来世界，一艘商业货舰船员发觉，航道被电脑更改至遥远星球，令恐怖的“异形”生物意外登船。剧本由编剧 Dan O’Bannon、Ron Shusett，自《禁忌星球》、《恶魔星球》等科幻片中汲取元素，并将“性侵”的意象，放入这个外星生物入侵人类的故事中。Dan O’Bannon说：“我想要袭击观众，我要以‘性’来袭击他们。”
剧本几番转折，交至福斯电影手中，其甫以《星际大战》获取票房成功，欲找寻下一只“金鸡母”。但Dan O’Bannon极力抗议，让《异形》成为另一部《星际大战》：“这不是另一部特效电影。”认为过于显著、酷炫的特效，不仅破坏剧本对恐惧的写实描绘，也减损异形生物的悬疑性。
最后，电影公司仅给《异形》450万美元预算，相较当时科幻片制作费用低。导演Ridley Scott加入团队后，亲自绘制故事板，为太空船舱、外星废墟，建立最初的美学雏形，令电影公司更理解本片规模，让制作费用翻倍至850万。他说：“这部片多半以实景完成效果，因此绘制出故事板，是把电影转化为现实的最佳办法。”
►延伸阅读：《异形》导演雷利史考特拍广告，精酿美酒里的7种科幻时空
角色“性别”依选角而定
“我要侵害的不是女观众，而是男人。我要让每一帧画面，都令男观众不由自主夹紧双腿。”编剧Dan O’Bannon曾如此表示，令《异形》被部分研究者，解读为批判父权、性暴力的作品，该片更成功打造出兼具强悍、温柔特质的女英雄主角——Ellen Ripley。
然而，编剧最初建立片中7个角色时，皆未设定人物“性别”，因此女演员Sigourney Weaver便因其外型、演技，成为片中主角。Dan O’Bannon说：“我们一开始就构思，这将是一名男女混合团队，没理由非要遵守太空电影都是男性成员的惯例，毕竟《星际争霸战》也让女性角色出现多年了。”
异形的蜕变构造——H. R. Giger充满性隐喻的特效设计
“我认为没有H. R. Giger，就没有《异形》。”
——导演 Ridley Scott
导演Ridley Scott为奠定《异形》的视觉风格时，发觉超现实主义艺术家H. R. Giger的画册《Necronomicon》，立刻被画中的奇形生物吸引，认为应让H. R. Giger担任本片视觉的概念设计师。导演说：“看了一眼我就确定，我从未对生活中的任何事这么肯定。”
H. R. Giger的草图画作，恐怖阴郁且充满性暗示。创作时，他使用喷枪于大型画布上，以单色呈现草图，再雕刻出简易模型，更亲自制作“异形”本体。起初，电影公司对其创作风格有疑虑，Ridley Scott说：“公司认为图像太可怕、太下流。”但他认为，这正是《异形》应有的风格，该片最终也获得奥斯卡最佳视觉特效，开创新一代恐怖美学。
异形卵——四周裹著“史莱姆”黏液
异形演变阶段的构造，多半具有“性器”特征。异形卵（Egg）外层，便具有仿佛阴唇般的外观，以橡胶铸造成模型，里头放置部份生肉，并以史莱姆（Slime）胶状玩具，制造出四周的黏液。H. R. Giger透露，原本卵仅有单个开口，但被认为真的太像“阴唇”，才改成十字状：“这让人想起基督教的象征，又同时能表现生物特性和性欲。”
抱面体与破胸体——加倍异色的构造细节
恶名昭彰的异形抱面体（Facehugger），以蝎子状外型“紧抱”宿主，进行寄生行为。H. R. Giger设计周围的8只触手时，让它更接近人手的质感，由特效团队以泡沫橡胶制作；团队另也参考画家Francis Bacon压抑的画作，将破胸体（Chestburster）设计成“无脚的蠕虫状”，导演Ridley Scott说：“我们想让他更加淫秽，更像爬行生物、或男性生殖器。”
成年异形——人骨、保险套与KY润滑剂制成
成年的异形（Xenomorph XX121）极为庞大，有超过7呎（约210公分）高。H. R. Giger以人的头骨、蛇的脊椎及肋骨、汽车零件，制成这套恐怖“异形装”。
H. R. Giger最初设计异形具有光滑的黑目珠，但却被团队指称太像“护目镜”，随后才决议直接把眼睛挖空：“它没有眼睛，却能无失误地直接攻击更为恐怖。”具有阴茎象征意味的“舌尖”，团队则以碎裂的保险套制成，加上大量KY润滑剂让周围充满黏液，让这项攻击武器，更具有“性”的意涵存在。
►延伸阅读：深入《灭绝》微光禁区，《人造意识》团队再创惊奇特效
低成本打造奇观场景——实景筑起太空船、外星场景
“我讨厌那些异常浅薄的电影，完全依赖视觉特效，让科幻片因此恶名昭彰。”
—— 概念设计师 Ron Cobb
《异形》的场景极少，但极度强调实景打造，负责绘制空间草图的概念设计师 Ron Cobb说：“故事的奇观场景应尽可能令人信服，即使他只出现在背景，情节和角色就会从中浮现，让一切变得真实。”
出现时间最长的太空船舰 Nostromo 内部，为呈现略微破损、经修补的商用船外观，美术指导Roger Christian使用废弃金属和零件打造，部分走廊场景则以报废的轰炸机制作，并使用镜像让空间看起来更为狭长。
宛如子宫的废弃太空船空间
片中另一重要场景——外星球上的废弃太空船，则再次交由H. R. Giger设计。团队以石膏创造外观的石墙入口，运用塑胶与黏土，制造出具金属感的船舱内部，H. R. Giger说：“他们布置了整个片场空间！”
船舱内，布满“异形卵”的空间，除部分长镜头使用遮罩技术（Matte Painting）呈现背景外，大多仍以实景打造，表现导演与H. R. Giger欲表现的，隐喻子宫孕育胚胎的空间。
但H. R. Giger说：“碍于预算，我们还是不得不简化墙壁。”最终，团队仅以石膏、塑胶细部制作其中一面墙，导致空间中心置有异形遗体的平台，也被设计为“可旋转式”，让摄影可从不同角度拍摄，以免简陋的场景穿帮。
实拟惊惧情绪的拍摄——《异形》的摄影与布光原则
“拍摄《异形》是一段独特、颇具挑战性的经历。”
——摄影指导 Derek Vanlint
导演Ridley Scott找来曾多次合作拍广告的Derek Vanlint，作为本片的摄影指导，以Panavision PSR R-200、Panaflex两款底片机，并使用变形镜头拍摄。拍摄前，虽皆有绘制分镜，但仍会依现场环境与氛围调整。Derek Vanlint说：“我对于拍摄物，是个会专注于它、观察它、再为它打光拍摄的人。”
除片头拍摄星际空间模型时，使用推轨镜头外，团队几乎以手持摄影，模拟角色面临异形入侵的恐惧，也较容易于狭窄太空船内拍摄。全片由Ridley Scott、Derek Vanlint两人亲自掌镜。Derek Vanlint表示，手持感越重的镜头，多半是导演拍的：“他的体能比我好，而且擅长倒退掌镜，虽然也是有摔倒几次，但大致上来说效果都不错。”
和摇滚乐团借舞台灯打光
剧组原定以船舱内的顶灯、地灯，作为主要摄影光源。Ridley Scott说：“我们希望的灯光很有方向性，为了故事的情绪，须看起来低调、令人沮丧。”但由于演员走位、混合光源等问题，让团队仍采取较传统的布光方式：“基本上就是找到你的场景，依这场戏的目的，促成你的打光组合。”
片中另有两处使用特殊“灯光”，一为多运用于外景的大型Wendy Light灯具，打亮占据整个片场的外星场景，Derek Vanlint说：“这对我们来说，比起用一堆需移动位置的Brutes Light，来得轻松许多。”布满异形卵房间中的蓝光，则是向The Who乐团租借的演唱会舞台灯，所造成的迷幻效果。
►延伸阅读：《地心引力》金奖导演、摄影携手创作，成就影史经典长镜头
“电影需要像军队般敬业的人们，才能够拍成一部剧情片。”
——导演 Ridley Scott
导演 Ridley Scott 在访问中提到，起初对科幻题材并未非常了解，再加上首度执导大制作电影，时常面临争取预算等难题，因此十分感谢制作团队，与他同心创造出《异形》暗黑、阴郁的美学，成就这部影史经典。他说：“在《异形》当中， 我们就像有了一支了不起的军队。”
文字：黄钧浩 | 来源：Screenprism, openculture, ascmag, tested, denofgeek, thevintagenews, scrapsfromthelof, plotandtheme, ascmag, io9, howtogeek | 图片来源：topsimages, scrapsfromtheloft, letterboxd, instructables, bfi, her-an, cellcode, ascmag
