《爱尔兰人》改编自美国前调查员查尔斯布朗特，于2004年发表的回忆录《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），该书记载黑手党杀手法兰克希兰的生平，他坦承曾为布法利诺犯罪家族工作的罪行，以及当年的工会领导人吉米霍法失踪的原因。
大导演Martin Scorsese拾起题材，历经十年多的开发地狱，确认这部横跨半世纪的电影，其回春特效足以信服后，才同意执导本片，此外电影更透过摄影与配乐，表现不同时期的差异，细腻诠释各个时代的影像质感。
横跨半个世纪，以复古底片质感划分年代
“唯有将同幅影像并排观看时，你才能意识到底片质感差异。但当你看电影时，
你不会像是‘喔，这是底片Ektachrome，当然就是60年代！’的反应。”
——《爱尔兰人》摄影指导 Rodrigo Prieto
论起摄影指导Rodrigo Prieto，他曾担任过李安《断背山》、《色戒》的摄影指导，亦与导演Martin Scorsese合作拍摄《华尔街之狼》与《沉默》，两人长年合作培养出的绝佳默契，更促使他们一同缔造史诗犯罪电影《爱尔兰人》。
以回顾黑帮职业杀手法兰克·希兰（Frank "The Irishman" Sheeran）一生的《爱尔兰人》，其故事横跨半世纪，Rodrigo Prieto为了在画面上创造时代更迭感，先将故事区分成50年代、60年代及70年代后期等时间段，再根据不同时期，仿造当时的怀旧感画面。
“他（Martin Scorsese）提及观看家庭电影的感觉，但并不想呈现手持、粒状的风格。于是我想到也许可以模仿过往人们在家庭摄影时，所使用的旧感光乳剂（emulsions）成像颜色。”Prieto分享，他研究了当代流行的摄影底片Kodachrome的饱和度，与底片Ektachrome较偏黑青色的特征，并将前者应用到50年代，后者则是60年代。
拍摄70年代后期时，Prieto则参考银盐底片冲洗技法ENR，其成像对比度高、颜色较不饱和，看似画面漂白，却明暗对比强烈，他也将该风格应用在主角杀害目标后，表现角色的罪恶感与遗憾等情绪。而这些仿底片风格的拍摄，皆是由数位摄影机Arri Alexa、Red Helium拍摄4K，再经数位中间制作（Digital Intermediate）而成。
► 延伸阅读：《从前，有个好莱坞》回到七零年代洛杉矶，重现片场历史与风光
数年开发回春特效，展现不同年龄阶段样貌
“Scorsese是位非常优秀的倾听者，我认为这是他在指导演员时如此出色的原因之一。
因为他既能投入演员的演技中，同时确保其特别演出是大众所能接受的。”
————《爱尔兰人》摄影指导 Rodrigo Prieto
早在2015年，Scorsese即引用电影《四海好家伙》中的圣诞晚会场景，让主演之一的Robert De Niro独自演出并与揣摩不同神情，再由视觉特效公司Industrial Light＆Magic（ILM）视效总监Pablo Helman所制作一系列的返老技术，以确认特效的可行性。
视效部门为了模拟不同年龄层的外观差异，在拍摄《爱尔兰人》早期人生阶段的镜头，每个角度都需出动三台摄影机，作为后制素材与数据参考。Prieto解释：“我测试不同数位摄影器材，比对底片Ektachrome和Kodachrome的成像，因为大部分需要返老技术的画面，正好是50、60年代，所以我必须确保摄影机映射出的颜色，能够匹配胶卷底片。”
而测试过后，发现摄影机RED Helium最接近复古底片质感，因此团队最终以此为主要摄影，再以两台Alexas纪录演员动作演出与光影变化。“我唯一担心的是，光线是否能够被视觉效果准确地重制出来。”Prieto表示，每次设置完摄影机与灯光设备后，都必须让后制团队纪录曝光值与颜色对照表，“他们不仅能够追踪动作演出，还能追踪光线变化，这真是令人惊讶。当我为电影配色时，我可以看到他们无缝接轨地吻合所有内容色调。”
眼神展现岁月年华
举凡电影《阿凡达》、《魔戒》等运用动态捕捉技术，先在演员脸部、身上设置追踪点，再将拍摄素材提供后制转化成最终样貌，然而ILM的返老技术，则无需动捕技术的追踪点，透过单一角度的三机摄影，就能让演员蜕变成青壮年形象。
Scorsese更认为演员的眼神，是反映年龄的关键：“某些镜头需要重制演员眼睛，但仍要看得出拟出的眼睛完全同于一人，即使其皱纹和肌肉已经改变。若是视效部门是从无到有制作眼睛，那我想呈现的会是什么？是眼神力度、沉重感或是威胁感吗？”此外，为了展现出该年龄应有的姿态，甚至每个细节的演出都有专人指导。
► 延伸阅读：《惊奇队长》的特效“回春术”——如何让福瑞局长变年轻？
谱写多时空音乐，走入时代的乐曲制作
《爱尔兰人》主题曲之一〈Theme for The Irishman〉
“那是一块空白的画布，这部电影历时数十年，我们有不同时期的歌曲构想。
当开始将其分解为时间段后，一切就此开始。”
——《爱尔兰人》配乐师 Robbie Robertson
〈Theme for The Irishman〉以深沉的鼓声，搭配象征不详的民谣吉他琴弦，再以营造寂寞氛围的口琴音调，与悲哀低鸣的大提琴拉出主旋律，这是配乐师Robbie Robertson为《爱尔兰人》谱曲的原声带，试图在这场半世纪时空之旅中，创作出永恒的乐音。
“当开始思考配乐时，导演Martin说：‘第一个规则是听起来不能像电影音乐。’我就是在做电影的音乐，但是却不能听起来像电影音乐？！那消除了很多可能性，我不得不去前所未有的音乐境界。”Robertson表示，他就像是面对空白画布般挥洒颜料，先是将电影拆解不同时期，再为每个时间区段制作歌曲。
“在几十年的故事中，我们试图找出一种可能起作用的声音、情绪与感觉。Martin被我写的主题所吸引，这个旋律为这部电影带来了独特而永恒的品质。”Robertson道，电影配乐参考多部40、50年代歌曲，音乐总监Randall Poster形容：“《爱尔兰人》中的歌曲是遨游时空的通行证、神奇的自动点唱机，它将使被忽视的音乐瑰宝焕发活力。”
► 延伸阅读：《地下狂热趴》拍出叛逆的青春岁月，黑白摄影再现九零年代
“只有像《爱尔兰人》这样的Scorsese电影，
才能以如此的紧迫感与企图心，点燃过去。”
——音乐总监 Randall Poster
尽管《爱尔兰人》最终在Netflix平台上放映，但Netflix亦给予导演Scorsese许多创作空间，他表示：“毫无疑问，与观众一起看电影真的很重要；但是得到一家公司的支持，表示您将不会受到干扰，使我们在这个项目上得到机会，尽管它流淌剧院的发行权。”
即便只在网路上观看，可能会失去影院规格的观影体验，但《爱尔兰人》仍获得许多观众、外媒影评人对于技术、演技等好评，而其细致的底片质感，更表现出导演对这部片的重视与坚持。
文字：林君桦｜来源：goldderby, motionpictures, indiewire, bedfordandbowery, bfi, vulture, rollingstone, variety, theguardian｜图片来源：motionpicture, netflix, imdb, youtube, bif, Atlantic
