“花子，我们每天都在不停地挖地。这些地洞将是我们的战场，也是我们的葬身之处。”在暗无天日、狭长幽深的地道里，准备投身一场不可能生还的战争，是种怎样的感受？
电影《来自硫磺岛的信》，是大导演Clint Eastwood（克林伊斯威特），从日军视角出发，描绘二战时期惨烈的硫磺岛战役。在军力悬殊、后援断绝的情势下，日本军队于硫磺岛地底，开凿近两万公尺的隧道，奉命和美军拼死战斗到最后一刻。
“当你进入那些洞穴，你会站在日本人的角度，被同样的阴影笼罩。”身为一名美国导演，Clint Eastwood试图剥去敌人的标签，以影像带领观众走入地下战场，挖掘埋藏在国族口号背后，最个人、最深层的人性。
重现地下战场，用空间为故事代言
“地下坑道给了我们超乎想像的探索机会。”
——摄影指导Tom Stern
硫磺岛一役，共有两万两千多名日本军人战死，至今仍有许多尸骨在岛上长眠；对日本政府而言，硫磺岛是道沉痛的历史伤痕，并有著深重的纪念意义。种种因素，导致Clint Eastwood难以取得登岛拍摄的许可，只好另寻拍摄场地。
为了重现地底的战争场景，剧组的场地管理（Location Manager）Steve Beimler，在美国加州的巴斯托（Barstow），找到了一处废弃的银矿矿山。与多数矿坑笔直的隧道不同，这座银矿有著蜂巢式的结构，与日军于硫磺岛挖凿的地道十分相似。
矿坑的实景拍摄，也从视觉上，为故事带来意想之外的丰富层次。摄影指导Tom Stern表示：“坑道的空间特性，不仅打破常见的方正格局，还带有垂直的元素，这是在人造布景中看不到的。”
《来自硫磺岛的信》里，Clint Eastwood就经常利用这些坑道的高低错落，安排角色的位置和动态，定位人物间的权力关系，使画面更具戏剧张力。
实地深入狭窄隧道，挑战拍摄限制
“不要让其他人说服你放弃强而有力的点子。”
——导演Clint Eastwood
“按常理来说，没人会想真的在100呎（约30公尺）深的地道里拍摄电影，但我们做到了。”摄影指导Tom Stern说，由于隧道狭窄的环境，使摄影器材的运用受到许多限制。
一开始，Clint Eastwood和摄影指导Tom Stern，甚至大胆地提出以Mini DV进行拍摄的想法，尝试用小型的数位摄影机，来因应紧凑的空间配置；但经过一个多月的试验，他们认为Mini DV的影像质感，与其他用底片拍摄的部份并不协调，两者间的差异可能会对观众造成干扰。
在维持底片拍摄的前提下，制作团队仍然尽可能地，将Panavision 35mm摄影机塞进狭小的角落；而就无法架设脚架和推轨的情况，则以Arri 235摄影机搭配稳定器（Steadicam），捕捉隧道内的镜头。
此外，摄影指导Tom Stern也提及，封闭的环境是如何影响镜位的拿捏：“《来自硫磺岛的信》的远景，常常只能拍到几名挤在坑道里的士兵，所以我们在处理人物特写时，必须比一般的特写贴得更近。”幽闭的空间、极近的脸部特写，亦同时呼应Clint Eastwood试图探究的个体命题，人们仿佛能透过影像，直视各个角色的内心变化。
撕除敌我标签，回归人性本质
“这部电影并非爱国主义的展演，而是如实呈现战争的样貌。”
——主演 渡边谦
Clint Eastwood在《来自硫磺岛的信》中，经常借由角色的柔软人性，映照战争的无情与残酷。但这样的诠释，却因为异于二战历史的主流论述，而招来一些批评。部分评论认为，战时的日本人并不值得同情，并质疑《来自硫磺岛的信》是在替日本于二战期间，犯下的诸多暴行脱罪。
对此，Clint Eastwood回应道：“战争中也存在人性的例子。这些例子或许不是历史上的主流故事，但这正是我所寻找的人性。我更感兴趣的，是试著展现这些人的内心世界，他们的希望、梦想，以及他们和美国人民之间的共通点。”
Clint Eastwood认为，《来自硫磺岛的信》想传达的内容与国籍无关，而是希望观众站在人的立场，去理解平凡人面对战争的真实感受。
推荐相关阅读：
《敦克尔克大行动》运用配乐及音效，打造史诗级战争巨作
《神力女超人》用底片拍摄，摄影师才知道的专业细节
Behind the Scenes of the Cities —《乐来越爱你》格里斐斯公园、《春光乍泄》伊瓜苏瀑布、《星际效应》冰岛
文字：蔡念栩 ｜ 来源：The Seattle Times, Wikipedia, Hollywood Reporter, The American Society of Cinematographers, TIME, 《导演之路》 ｜ 图片来源：IMDb, Chacun Cherche Son Film, Time Out
