“作为一名逐格动画师，你会对时间非常敏感，清晰地意识到每个动作的堆叠。”
——《星际大战》、《侏罗纪公园》特效大师Phil Tippet
Phil Tippett投身视觉特效40馀年，从逐格动画（Stop Motion）起家，跨足动格动画（Go Motion）、电脑成像（CGI）；曾六度入围，并以《星际大战六部曲：绝地大反攻》、《侏罗纪公园》，两度获得奥斯卡金像奖的殊荣。
面对科技与时代的变化，Phil Tippett不断地革新创作方式，持续参与多部好莱坞大片，成就许多划时代的作品；但他同时也在工作室一隅，耗费25年时光，手工打造属于自己的逐格动画《Mad God》。
本文将分享视觉特效大师Phil Tippett，在影视创作的道路上，是如何捏塑沿途的每个转折、探寻视觉艺术的变与不变。
受前辈大师Ray Harryhausen启蒙，踏上视觉特效之路
“当我还小的时候，Ray Harryhausen是我心目中的英雄。”
——《星际大战》、《侏罗纪公园》特效大师Phil Tippet
1958年，时年7岁的Phil Tippett，在戏院里观赏了特效先驱Ray Harryhausen，用逐格动画制作的《辛巴达七航妖岛》，并深深为之著迷。
“我坐在黑暗中，被眼前的魔法给迷住了。”Phil Tippet被特效带来的奇幻感受给触动，亦从此萌生对怪兽和恐龙的喜爱；他甚至买来一台8毫米相机，开始在卧室里埋头捣弄黏土，拍摄阳春的逐格动画。
“我的父母非常担心，认为我过度沉迷其中，还为此谘询了心理医生。”直到Phil Tippet在杂志《电影世界的著名怪物（Famous Monsters of Filmland）》里，看到一篇关于Ray Harryhausen的报导，他才真正地认识了特效工作，并将其视为一生的志业。
《星际大战》初试啼声，为续作创造经典反派人物
“Phil是名真正的艺术家，他拥有不可思议的才华，能即刻为各种奇幻生物增添生命。”
——卢卡斯影业总裁Kathleen Kennedy
从加州大学取得美术学位以后，Phil Tippet来到洛杉矶，开展他的职业生涯。1975年，和George Lucas首度合作《星际大战四部曲：曙光乍现》，成为他人生中的重要转捩点。
起初，Phil Tippet和工作伙伴只是临时受命，为电影里的酒吧场景重新设计、赶制一批外星人面具；而当George Lucas希望在电影中，新加入一款全息棋游戏时，Phil Tippet便主动提议，以逐格动画的手法为其实现。
“参与星际大战，对我来说就像是奇迹一样。”在后续两部星战电影中，Phil Tippet不仅作为动画部门的主导，开发出革新的动格动画技术，于曝光期间轻移模型制造动态模糊，大幅改善了动画的流畅度；他更凭藉《星际大战六部曲：绝地大反攻》，以恶棍贾霸和各色怪兽的精彩设计，收获了第一座奥斯卡奖。
《侏罗纪公园》引发巨变，被CG恐龙灭绝的逐格动画师
“我非常确信，一名优秀的动画师必定也是演员。”
——《星际大战》、《侏罗纪公园》特效大师Phil Tippet
1991年，正在筹拍《侏罗纪公园》的Steven Spielberg，邀请了Phill Tippet负责片中的恐龙动画镜头——这对恐龙迷Phil Tippet来说，无疑是个令人兴奋的项目。“我对爬虫类的行为做了许多研究，我能感受到角色应该是什么样子、角色想要做些什么。”Phil Tippet说。
可Phil Tippet万万没有料到，《侏罗纪公园》却几乎造成他的末日。这部电影原本打算以机械模型、逐格动画等传统手法制作，但当ILM第一次将CG恐龙呈现在众人眼前，那前所未有的逼真程度，使得原先的拍摄计画彻底翻盘。
“《侏罗纪公园》一手断送了逐格动画的未来，这对我来说是个很大的冲击。我觉得我要失业了，仿佛我所有的技能都将变得毫无价值。”Phill Tippet甚至因此大病一场，在床上躺了整整两周。
以恐龙顾问之姿再夺奥斯卡
“我当时太过情绪化，根本没心思多想，但Steven明白我才是真正有料的人。”Steven Spielberg非常清楚，电脑工程师或许掌握了CG技术，但他们对于恐龙一无所知。
“动作的细节是真实性的基础。”Phil Tippet转而担任《侏罗纪公园》的恐龙顾问（Dinosaur Supervisor），以他多年研究恐龙的丰富知识，指导CG团队进行特效制作；他使用了一个装有传感器的微型恐龙骨架，把恐龙的行为、步态逐帧分解，将具体形象转换为代码输入电脑。
这个创新的模型输入设备，不仅成为逐格动画跨越至CG技术的重要转折，《侏罗纪公园》中栩栩如生的恐龙特效，也让Phill Tippet赢得了第二座奥斯卡。
《侏罗纪公园》在票房上的巨大成功，改变了整个特效产业的走向；Phil Tippet的工作室也紧随时代潮流，走向数位转型。成功转型后的Tippet工作室，继续制作了许多为人熟知的特效作品，如《星舰战将》、《地狱怪客》、《哈利波特：死神的圣物II》等等。
耗时25年打造逐格动画《Mad God》，借手作抚平内心焦虑
“我们的痛苦往往源于自身，你弄不懂你所使用的工具，但你还是努力实现目标。”
——《星际大战》、《侏罗纪公园》特效大师Phil Tippet
从事影视特效工作以来，Phil Tippet就患上了忧郁和焦虑症。“但我很晚才发现这一点。我一直都靠著制作东西来安抚情绪，那就像是我的解药，创作《Mad God》对我来说也是如此。”
《Mad God》是Phil Tippet自1990年开始，手工打造的一系列逐格动画，至2017年已经推出了第三部；故事背景是一个反乌托邦的地下世界，其中充斥著各种诡异的生物。“这个故事没有什么叙事逻辑可言，它更多是在传达一种氛围和感受。”
尽管亲手制造物件的时代已经过去，但Phil Tippet仍对此抱有深厚感情、将之视为心灵的绿洲。“用电脑制作动画，每件事的发展都是刻意为之的。但当你运用实物进行创作，这些物件会对你说话；时时倾听它们的心意，你就会发现之前没有想过的东西。”
回顾40多年来，漫长又跌宕起伏的创作生涯，Phil Tippet指著贴在墙上的标语说道：“‘激情并非来自狂喜，而是源于你的耐心；它并非是愉悦，而是一种坚持；passion和patience同样源自拉丁字根pati，它并不意味著感情洋溢，它意味著忍受’——创作便是这么回事。”
推荐相关阅读：
怪物创造机！进入金奖导演Guillermo del Toro的恐怖之家“Bleak House”
经典动画《圣诞夜惊魂》——透过模型打造奇异诡谲的怪诞世界
融合东西古今文化——魏斯安德森手工打造《犬之岛》
文字：蔡念栩 ｜ 来源：The California Sunday Magazine, WIRED, VICE, KICKSTARTER ｜ 图片来源：SFGATE, Time Out, Gwen C. Katz, The California Sunday Magazine, geektyrant
