“这不是真实故事改编——这就是真实故事。”
——《美国动物》片头
当“平凡”成为这个世代的普遍焦虑，要如何才能证明自己与众不同？
今年9月在台上映的《美国动物》，描绘2004年发生于美国肯塔基州的真实抢案——四名生活无虞、百无聊赖的大学生，竟异想天开地模仿犯罪电影，试图盗取价值1200万美元的珍本鸟类图鉴，并因一连串鲁莽的行动逐渐陷入困境。
《美国动物》不仅是英国纪录片导演Bart Layton，首部执导的剧情长片，同时也是挑战电影叙事手法的破格尝试；除了借由演员重新演绎案发经过，Bart Layton亦将当事者本人的亲身回顾，巧妙地揉织于整部电影之中，建构出融合剧情片与纪录片的独特形式。
打破类型框架，以革新手法讲述真实故事
“我对找到一种新的方式，去讲述真实故事十分感兴趣。”
——《美国动物》导演Bart Layton
自从Bart Layton在一次旅行途中，读到关于这桩荒谬抢案的报导，便忍不住对这群“不寻常”的抢匪心生好奇。Bart Layton说：“我想知道究竟是什么原因，会导致一群受过良好教育、拥有许多选择的年轻人，去尝试这样不光彩的行为。”
对于拍摄纪录片出身的Bart Layton而言，寻求答案最快的方法，就是直接与当事人接触；于是，Bart Layton和这四名当时尚在狱中的青年，展开长达两年的通信，借此暸解他们内心的想法、以及事件的来龙去脉。
与这四名青年的真诚交流，也触动Bart Layton的灵感，想以不同于传统剧情片的方式，来讲述这个真实故事。
“我们已经看过许多，于片头宣称‘基于真实故事改编’的电影。”Bart Layton认为，这会让人们在观影过程中，对电影带有多少戏剧化的成分抱持疑虑。“我觉得这个故事足够特别，不必再过度夸大或改编，所以我想透过混入真实人物的手法，不断地提醒观众‘这些事是真正发生的’。”
调整摄影机配置，精准捕捉受访者自然神态
“我觉得比起只是重新诠释人物，在电影中纳入当事人的效果会更好。”
——《美国动物》导演Bart Layton
Bart Layton以往来的信件为基础，建构了《美国动物》结合纪实与演出的剧本蓝图。由于Bart Layton希望在电影中，纪实和演出能够紧密相融，因此必须先录制当事人访谈的画面，再依访谈取得的内容调整剧本、拍摄由演员演出的部分。
“我们无法预料，这些人在镜头前会做些什么。”访谈部分的摄影指导Erik Wilson说。为此，Erik Wilson特地改造了一具3D rig，上下搭载两架Arri Alexa XT摄影机，方便第一摄影助理同步捕捉不同的镜位；但Erik Wilson同样也担心，这组庞大的摄影机具，会在访谈过程中，对不习惯面对镜头的受访者造成干扰。
为了隐藏摄影机，剧组将一块大玻璃板，45度角地放置在受访者与Bart Layton之间，并让Bart Layton坐在黑色布幕后面进行访谈。这使得受访者在对话时，必须专注于Bart Layton反射在玻璃上的人影，而受访者的视线正朝向摄影机所在的位置。
Bart Layton对取得的成果非常满意：“画面看起来就像是面对面谈话，但其实一切都是透过反射。”
受犯罪电影启发，在妄想与现实间切换的影像叙事
“你被鼓励和这些人一起，走进他们对于电影的幻想之中。”
——《美国动物》导演Bart Layton
而在四名青年对整起事件的描述里，一个有趣的细节也引起Bart Layton的关注。“他们完全没有任何有关策划抢案的知识，于是他们前往百视达，租借了店里所有的犯罪电影。”Bart Layton说。
受这个细节的启发，Bart Layton在演出部分的影像叙事上，想要让观众跟著主角一起，逐步沈溺于犯罪电影般的虚妄想像，直到触犯不应跨越的界线，被残酷现实狠狠敲醒。
Bart Layton试图切换不同的拍摄手法，去突显妄想与现实的差距、营造氛围和情绪的转换。著眼于拍摄的机动性，演出部分的摄影指导Ole Birkeland，亦改采更轻便的Arri Alexa Mini作为主要摄影机，以灵活地因应、捕捉各种情境。
以贯串全片的抢劫行动为例，呈现青年幻想中的抢劫场面时，Bart Layton规划以流畅的一镜到底，编排行云流水的演员走位，并让Steadicam操作员随演员游走拍摄；但当拍摄青年实际犯下抢案，Bart Layton便改以手持摄影，运用倾斜、晃动、并贴近人物的镜头，传达出犯罪现场的混乱与不安。
不同视角并陈，邀请观众一起探寻事件真相
“我想带人们参与，一个关于我们文化和生活的有趣对话。”
——《美国动物》导演Bart Layton
“从某种意义上来说，这部电影的很多地方都在告诉你‘不需要停止怀疑’。”Bart Layton解释道，各个当事人的说词间存在许多分歧，而之所以会出现这样的吊诡，主要是因为人的记忆本身并不可靠。
比起直接采信最富戏剧效果的版本，Bart Layton选择将这些记忆并陈，让观众直接参与重建事件的过程。“我不断地邀请观众，一同了解故事是如何被虚构化和错误记述。”
“这是一个关于这个时代、关于迷失的年轻人，寻找自我身份的故事。”Bart Layton期待，观众能透过对当事人的认识、以及对真相的探索，更深刻地感受《美国动物》想传递的讯息，并获得与一般剧情片截然不同的情感体验。
推荐相关阅读：
仿佛走进大银幕——令人身历其境的“手持摄影”技巧
Behind the Scenes 03 一镜到底的《维多利亚》
“爱在系列三部曲”缘系18年的爱情经典，源于导演的亲身经历
文字：蔡念栩 ｜ 来源：Vulture, PopMatters, BMD, SA Current, American Cinematographer, Screen Rant ｜ 图片来源：Just Jared, Phoenix New Times, Trailer Addict, Splash Report, SA Current
